回想當年，1993年首次到緬甸北部的初體驗。
是在一個難得機緣，協助臺灣道場在緬甸北部遍遠的景棟鎮設計一棟兩層的房子，作為
當地道場教學禮拜之用的佛堂。也是我首次參與佛堂設計，那一年正好是大學畢業暑期，
對於道場佛堂的空間使用概念稍微有點認知，但尚未真正參與實務的建設，僅對建築設
計只存在些許概念的我，承蒙道場前輩的肯定，只能大膽踏出第一步參與設計。當時的
我帶著即期待又怕做不好的心理，戰戰兢兢的參與，能讓我有機會在實習時期能參與實
踐第一棟房子的建設，而且是棟非常有意義的房子，是大家義務有錢出錢，有力出力合
作建設的房子,的確是件難得和榮幸的事。
能夠走出國外，千里迢迢來到緬甸北部的景棟鎮，一個靠近中國雲南邊界，聚集著部分
華人的偏僻小鎮，或許只有宗教信念，才能延伸出這股力量。印象中，當年的緬甸正處
在內亂，政治動盪的年代。周遭環境落後，交通非常不發達不便利，當年的北部地區還
沒看見泊油的道路系統。
當年的我和臺灣前輩們，是由泰國朋友帶同由曼谷出發，到泰國北部緬甸邊界的美塞鎮
進入緬甸，從這邊界進出的人多半是泰緬老百姓，進行兩岸的生意交流，或者局部的外
國探險客。我們語言不通,只靠泰國朋友帶領和翻譯，如同探險客們一樣,在邊界把護照
交上,領了一張通行證，浩浩蕩蕩的進入了陌生又如同帶點冒險的緬甸領土。
我們在緬甸邊界內租了一輛越野車，巧的是司機是位年輕的泰國人，給了同行的泰國
朋友一顆安定的心，車子遙遙晃晃一路走在黃土顛坡的路上，因沒有泊油路，兩百多
公里的路程，花了近五六小時車程，仿佛路途遙遠。
那一天去景棟鎮的任務，是把手邊的設計圖交付當地的建築師，把設計交代清楚，順便
協助買建材。根據當地建材朋友的說法，因為當地偏遠人口稀少，除了磚塊外，沒有任
何建築建設資源，建材都須由泰國或中國邊疆地區的雲南省進口，所以相當的昂貴，要
買也得事先訂購。種種的不方便的確帶來了另一個問題，我們千里之行來到此地,能來
一趟不容易，原本打算還在緬甸當地時能把建設事情處理好，卻不是想像的那麼容易，
在偏遠落後的地區做建設，考驗的不是金錢而是時間。
因此我們只能交代當地朋友和委託建築師協助準備材料事宜，隔天來到當地的燒磚廠。
當我踏進燒磚廠時，是件另人眼界大開的事，仿佛回到了沒有器械的傳統年代，磚廠
其實就是一片開闊的黃土磚場，完全採用人力開挖土壤，人力製作模組，人力燒磚，
人力搬運。在這個文明世界，的確還存在許多還未開發的地方，如同當年所見的場景。
(照片_ 緬甸.景棟鎮磚場 工人搬運磚塊場景)
在緬甸景棟鎮待了數天，外國人在當地是必須住在特定旅館，還需上繳當地政府一人
一天十元美金，待得愈長繳得愈多。所以，我們辦完事情後就準備起程，按照原來的
路程返回泰國邊境。
回程中，預想不到的事情發生，我們遇見了驚人動魄的事情。很難想像從景棟鎮回到
泰緬邊界距百里處，會遇見緬甸軍與人民軍交戰，槍聲四起。當時正好經過當地的一
個村莊，好心的當地居民喚我們不要前行，把我們引到他的家樓躲避。那位村民的家
是一棟兩層的木房子,一樓是他們經營生意的店面，二層是他們的住家，我們被安排
在二樓的客廳，待了一個晚上，吃著清淡的水煮面，感觸良多。
回想起來，的確難以置信自己生長在二十世紀文明世界的年代，還能遇見戰事，當時
忐忑不安的心，撩過心中的是一股莫名的感念，感恩惜福的意念瞬間萌生，生命的可
貴是任何東西都無法代替的。畢生體驗了小小的戰亂逃生，讓自己對人生觀有了一定
的改變，眼觀當今中東的國家還戰事連連，苦的是手無寸鐵只求安飽的老百姓。
(照片_ 緬甸北部的公共交通車)
事隔十多年後，2009年春天跟隨臺灣和泰國道場前輩，第二次來到緬甸。
第二趟到緬甸，與初次進緬甸的交通路線相同，改變的是時間、是環境，不變的是當地
老百姓的純樸和生活。道路由黃土顛坡的路，變成了泊油路；車程從早期的五六個小時
縮短至兩小時多就抵達目的地了。路途中，看見道路旁的房子仿佛增多了,從荒野的環
境演變成為人居的環境，有許多房子都做起了路邊生意，進出緬泰邊界的人民似乎也增
多許多。
抵目的地景棟鎮時，雖已相隔十多年，仍然有種似曾相識的感覺，熟悉的建築突然映入
眼廉，看見了曾經參與的那棟房子呈現在眼前，雖然建築有點老舊，建設的樣子沒能如
願自己理想中的那樣，至少我是為了它虔誠的來過此地，盡過一分心。據說這棟房子的
建設毫時、毫費人力和財力，全是人工一鋤一挖、一釘一力建設而成的，花費了近三年
的時間才建設完成，對他們而言，小小房屋卻是大大工程呀。
隔天一早，來到曾經到過的鎮裡早市用早餐，這是鎮裡最熱鬧的地方，一日之際在於
晨，或許對當地居民來說，最有活力有勁，能賺取收入的時刻和地點莫過於早晨市場了。
我們品嘗了當地特色早點後，我們準備了一些衣物和乾糧，啟程到臨近的偏遠村莊。
(照片_ 緬甸.景棟鎮 早晨市集小販的生活)
有些地方，可能是一輩子只能到過一回；有些地方，僅去過一回，卻是一輩子受用無
窮，印象深刻非三兩言語可以描述。此趟緬甸之行，是到了北部山區的一些村落人家，
一棟棟震撼人心的住宅呈現在眼前。村落人家的孩子們好奇的看著我們這些外來陌生
人，他們一身邋蹋，沒穿鞋，有的光著身子在黃土坡上玩耍，無論處在怎樣的環境，
孩子的童真是不變的。
(照片_ 緬甸.山區村落人家的孩子)
家_ 簡單的說是人類軀身之所，在適合自己的時代環境，只圖個安定、舒適、無憂的
安身之所。或許我們看見了驚訝，對當地村民而言，那是他們生活、遮風避雨，而且
孕育了好幾代人的「別墅」。
村莊的房子是建設在抖峭的黃土坡上，簡易的木結構，卻有驚人的支撐承載力度。
每棟木房子呈現出不同的風格，猶如在顯示著房屋主人的財力地位，唯一相同的是房
屋簡易的外牆和屋頂，他們把房子架高而建，把人禽住所分開設置。
無論房屋形式如何，端莊或簡陋，房屋的格局和使用功能卻相同；家家戶戶的房屋地
面均作為養育家禽之處和廁所，上頭的房子作為會客用餐和居所，開闊的空間，沒廚
房，沒傢俱，沒電器。但是，屋內卻涼風四起，他們席地而坐，席地而臥，他們在地
板上方鋪了層厚厚的灰，在灰上架了個灶，燃起木碳就煮起飯來。我還擔心他們把房
子的地板燒了，走了過去關心，看了看，住家的女主人說：「是沒問題的」。
「原始」或許在這裡體現，但人類的智慧卻無所不在。
